“心理描写”写作36招法
刻画人物内心世界时，最常出现的失误便是直言不讳，本质上只有一个要点：需要将无形情感，转化为有形的表现、神情、氛围以及内心独白。
心理表现手法有三十有六种，可以归纳为八种类型，分别是直接揭示型、行为表现型、神情传递型、氛围渲染型、言语流露型、细微暗示型、过程演变型和特定情境型。
一、直接袒露类（4 种）：让人物 “自己说” 出心里的话
直接展现人物内心活动，就是将其自言自语的内容原原本本地呈现出来，如同日常思考时默默念叨的模样，无需加工润色，越贴近生活越容易让读者产生共鸣。这种方式适用于采用“我”作为叙述者，或者让叙述者能够洞悉角色所有思绪的叙事角度。
1. 第一人称直抒：“我” 直接说自己的感受
我认为，最基础的开始方式，就是用“我觉得 / 我担心 / 我琢磨”作为开头，把内心的真实感受直接表达出来。不必担心“普通”，真切往往比辞藻华丽更能打动人心。
面试室的门刚刚合拢，我立刻倒在椅子上深深吸了口气。不过仅仅几秒钟的松懈，内心又变得焦灼不安，—— 方才应对“未来发展方向”那个问题的时候，表述得是否过于含糊了？面试官那瞬间蹙起的眉头，莫非是认为我没有做好充分准备？倘若早知道的话，昨晚就应该多加演练几次，现在想来实在懊恼不已。
2. 第三人称全知：作者直接点出人物的心理
他心里明白 / 她清楚 / 他没点破的是
林姐凝视手中的检查单页，手指情不自禁地蜷缩起来。她没告知丈夫真实状况——单页上的“肿块反常”三个字，让她夜半时分辗转反侧难以入眠，既担忧可能发生变故，又顾虑告知后会让全家人忧心忡忡。
3. 内心独白：把心里的 “碎碎念” 写完整
比直截了当更深入，仿佛角色在与你直接交流，其中包含着疑问、困扰、以及自我开解。它非常适合表现人物内心的冲突，能够引导读者深入理解角色的思维世界。
小美凝视着手机上的文字，手指在 “回应” 按钮上方停顿了许久。该说什么呢？要是说 “可以” 是否显得过于积极？要是说 “稍等” 是否会让他认为她不感兴趣？或许直接发送一个图画符号？不行不行，图画符号太过轻率…… 她轻轻呼了口气，将手机放在一边，但目光还是忍不住偷偷瞥向那里。
4. 心理反问：用 “为什么” 体现纠结
人物犹豫不决时，内心会反复叩问自己，将这些诘问表述出来，纷乱的情绪马上就浮现了。
王哥伫立在领导办公室的入口处，双腿沉重得仿佛被石膏封住，难以挪动脚步。是踏入室内还是转身离开，他犹豫不决。若进去谈论加薪，万一领导一口回绝，他又该如何应对？未来是否会在工作中遭遇刁难？但倘若沉默不语，家里的房贷迫在眉睫，孩子的学费也即将到期，他实在无法长期勉强自己。为何赚钱如此艰难，让他倍感压力？
二、行为表现类（五种）：“不要只停留在思考，要付诸实践”—— 通过行动来展示内心状态
人的内心感受，常常会不自觉地流露为行为：感到焦虑时双手相握，情绪低落时用脚踢石子，心情愉悦时身体轻快地跳跃。记录下这些不经意间的肢体反应，其传达效果远胜于直接说明“他十分紧张”，效果相差可达十倍。
5. 手部动作：写手的小动作，暴露真实情绪
人的情绪状态可以通过双手的动作来体现，比如在感到焦虑时，可能会握紧拳头或者不停地搓动双手，又或者无意识地触摸衣物的边缘；当内心感到不安时，可能会不自觉地摸一摸自己的鼻子或者搔动头部；而当心情低落时，可能会下意识地拉扯衣角或者掰弄自己的手指。
小明被点名去讲台答题，他走向黑板，手指始终紧握着粉笔，几乎捏得粉笔要断了。他写下两个符号，随即意识到有误，立刻擦去，擦除时手腕不住地颤动，甚至粉笔末落在手心都没发现。
6. 肢体动作：写身体的本能反应，藏不住的情绪
人的肢体动作往往比语言更真实：当感到不安时会不自觉地来回走动、难以静坐；面对恐惧时会下意识地往后退、把脖子缩起来；心情愉悦时会身体前倾、腿部轻轻摆动。
李阿姨在医院走廊里等候消息，从倚靠墙边到站直身体，反反复复移动了好几次，每次都穿过整个通道。她走到玻璃窗前望了望外面的景象，随即又扭头朝护士台那边瞧去，刚刚在墙角坐下还不到一分钟，身体就又开始焦躁不安，连鞋子后跟摩擦地面的轻微声响都毫无察觉。
7. 习惯性动作：用人物的 “专属动作” 体现心理
人在情绪激动或平静时，常会做出固定反应，比如咬指甲，或者转笔，又或者搔头发。将这种个人特有的行为与感受联系起来，能让角色更加生动形象。
小宇碰到棘手问题就会咬指甲，这次月考最后一道难题困住了他十分钟，他的指甲已经被咬得露出了红色指肉。咬着咬着，他忽然想到解题方法，手立刻停了下来，连忙拿起笔书写，连指甲缝中的细小渣滓都蹭到了考卷上。
8. 破坏欲动作：用 “摔、砸、撕” 发泄情绪
情绪激动、内心受伤、感到无助时，人们常会表现出破坏倾向，比如撕扯纸张、猛力扔掉物品、用力踢踹座椅。
张磊发现儿子那张仅得三十分的考卷，顿时怒火中烧，随手将试卷揉作一团，用力摔在了案几上。他扔下纸团仍觉得不过瘾，又伸手去抓桌上的练习册，猛地撕扯了几下，随即目光触及儿子惊恐哭泣的模样，动作便戛然而止，胸膛剧烈起伏，呼吸急促。
9. 安抚性动作：用 “摸、抱、拍” 缓解情绪
心情焦躁、情绪低落、感到紧张时，人们会采取自我慰藉的行为，比如交叉双臂、轻触胸口、用力拍打腿部，又或者拥抱靠垫、倚靠物体。
夜晚独自前行，小雅总感觉背后有东西跟着，吓得把胳膊环在胸前，另一只手按着胸口，不停地朝后看。来到小区入口遇见了保安，这才放心下来，无意识地在腿上拍了几下，觉得刚才的行为挺可笑的。
神态可以揭示内心活动，面部表情往往难以掩饰真实想法，通过观察人的神色变化能够了解其心理状态，人的情绪波动常常会在面部留下痕迹，细微的面部动作也能反映出内心的秘密。
人的心情会明显流露在面容上：当感到不安，脸色会发烫，额头冒出细汗；当心情低落，眉头会紧锁，眼眶会湿润；当感到愉悦，眼角会弯起，嘴角会上扬。描绘神情时，无需多用华丽辞藻，选取一到两个核心神态即可。
10. 面部潮红：用 “脸红、发热” 写紧张或害羞
情绪激动、内心腼腆、处境难堪时，面颊会变得温热、呈现赤色，这种变化从耳后蔓延至脸庞，这种表现非常真切。
老师忽然让小雨站起来朗读文章，她一站起，耳朵就发烫了。朗读过程中，声音逐渐低沉，脸颊也渐渐发烫，等读完回到座位，脸上依然感觉温热，不敢看其他同学。
11. 眼神躲闪：用 “不敢看、瞟一眼” 写心虚或紧张
内心不安、面露赧颜、心怀自责时，目光常会游移——不敢迎向他人，有时望向脚底，有时瞧向别处，间或短暂瞥见便迅速收回视线。
小涛暗中将母亲的钱包里的零钱换成玩具,当母亲询问起来,他一直盯着脚尖,许久没有抬头,母亲再次追问,他略微看了母亲一眼,发现母亲面露愠色,立刻又垂下头,用细小的声音辩解道:"这钱不是我拿的。"
12. 眉头变化：用 “皱眉、舒展” 写纠结或放松
心情烦乱、思绪沉重、感到不悦时，眉头会紧锁；思路清晰、心情愉悦、身心舒畅时，眉头会自然展开。一个紧锁，一个舒展，内心的状态完全显露出来。
陈姐凝视着账簿里的数额，眉头拧成了疙瘩，仿佛能夹住一只飞虫。反复盘算之后，发现这个月的开销还是超出了预算，她轻轻呼出一口气，身体向后倚靠在椅子上。就在这时，她忽然想起丈夫提及这个月会有奖金，于是眉头立刻松弛下来，嘴角也浮现出笑容。
13. 眼泪控制：用 “忍泪、掉泪、擦泪” 写难过
悲伤并非单指 “放声痛哭”，更多的是 “强忍泪水”—— 眼眶泛红、用鼻孔吸气、手指拭去眼边湿润，这种表现比 “撕心裂肺地哭” 更令人心碎。
奶奶把小明送往火车站，目送火车启动，她眼眶泛红，用手背拭去眼角泪水。小明在车窗上挥手告别，她也跟着挥手回应，直到火车消失在视线尽头，才低头吸了吸鼻子，口中轻声叮嘱：“抵达那边记得联系我。”
14. 嘴角动作：用 “抿嘴、咧嘴、下垂” 写情绪
高兴时唇角会翘起、张大嘴巴笑；不悦时嘴唇会紧闭、嘴角向一侧歪；悲伤时嘴角会向下、往下挂着。唇角细微的变化，往往直接透露出内心的感受。
小刚目睹同桌弄坏了自己的笔，嘴唇紧抿，一言不发，脸颊鼓起如同充气玩具。同桌表达了歉意，他依然面无笑容，直到同桌拿出自己的新笔送给他，他的嘴角才悄然微微上翘，随即迅速收回，装作毫不在意。
四、环境烘托类（4 种）：“景随情变”—— 用环境衬托心理
情绪高昂时，阳光也显得温馨；心情低落时，降雨仿佛带着哀伤。将人的感受融入外界景象，无需直白描述内心，读者依然能够体会。
15. 天气呼应：用天气匹配情绪，景和情同频
高兴时记录 “晴空、日光、绽放”；低落时记录 “阴沉、降雨、凋零”；焦虑时记录 “风起、雷鸣、天色阴沉”。
小丽与伴侣分手后沿着道路行走，天空忽然飘洒起细雨，雨水落在她的面部带来微凉之感。路旁的树叶在风力作用下发出阵阵声响，仿佛在讥讽她，即便是经过的犬只也垂下头颅，对她视而不见。她将外衣裹得更紧，感觉身体整体都变得寒冷。
16. 光线暗示：用光线写心理，亮暗对应心情
情绪高涨时，窗外光线充足，室内灯火通明；情绪低落时，四周光线微弱，身形轮廓模糊；感到困惑时，眼前一片朦胧，事物轮廓不明。
老周丢了工作之后，整日宅在家中，窗户的遮挡物扯得密不透风，仅有的光线经由细小缝隙挤入，在地上勾勒出一条纤长的暗影，他蜷坐在沙发里，凝视着地上的暗影，暗自感怀自己形同这暗影，孱弱无力。
17. 声音烘托：用周围的声音放大情绪
情绪激动时，可听见计时工具的声响、身体内部搏动的节律、行走的动静；平和状态下，能感知到气息的起伏、自然界的轻响、邻里的犬吠；心绪不宁之际，会遭遇鸣笛的干扰、口角之声、电子设备的杂音。
考前那个夜晚，小敏平躺在床上，目光直视房顶，耳边充斥着钟摆的嗒嗒声响。嗒嗒，嗒嗒，每一下都仿佛敲在心口，她扭过身去，连窗外知了的鸣叫都变得恼人，真想立刻用东西捂住双耳。
18. 环境细节：用身边的小物件折射心理
情绪低落时，物件容易倾倒、书籍容易散乱、衣物容易起褶；情绪高涨时，物件容易归位、花木容易得到浇灌、桌面容易保持整洁。物品的形态，正是个人心境的反映。
小吴和伴侣发生争执，把桌上的杯子移到旁边，杯子里的液体泼洒在地上。她没有清理，就坐在椅子上凝视着杂乱的桌面——新叠好的衣物放在沙发上，控制器掉落在地面，仿佛她此刻纷乱的心情。
五、对话藏心类（4 种）：“话里有话”—— 用对话暗示心理
人们不会把所有想法都直接表达出来，常常是“口中所言非内心所想”。借助“话语不达意、欲言又止”的交流方式，将真实想法隐藏在言语之中。
19. 言不由衷：说的和想的不一样，口是心非
他心情愉悦时却表示“还可以”，情绪低落时又声称“一切正常”，这种言语与内心感受不符的现象，恰恰反映了其真实想法。
妈妈为小红购置了她期盼已久的书包，小红接过书包，嘴上硬撑道：其实我也并非特别想要，就是原来的书包已经有些破损了，但说话时，她的手指却不停触摸书包上的图案，眼睛里闪烁着光芒，妈妈笑着附和：是是是，你根本不想要。
20. 欲言又止：话说到一半停住，藏着没说的心思
内心有许多话语却难以启齿，话已到唇边又自行收回，常用诸如“嗯”“哦”“那个”之类的口头禅来掩饰迟疑。
小凯打算向同桌索取笔记，却迟疑了很久，最终鼓起勇气询问，语气有些犹豫地说，那个，你的笔记可以让我参考一下吗，我昨天……他话还没说完，就注意到同桌眉头紧锁了一下，于是连忙打住话头，说没什么没什么，我自己再想想其他办法，其实他昨天因为生病没来上学，导致整节课的知识点都错过了。
21. 重复啰嗦：反复说同一句话，体现紧张或在意
情绪激动、心神不宁或格外关注某件事时，常常会反复提及相同的话语，诸如“如何是好”“无需忧虑”“是否属实”。
小芳在机场等候友人，航班延误了整整一个钟头，她频频向友人发送讯息询问状况，询问友人抵达何处，询问是否遭遇交通阻碍，叮嘱友人无需心急，务必从容前行，发完信息后她目光一直注视着出口，口中不断嘀咕，询问友人为何迟迟未到，担忧友人是否遭遇了什么意外情况。
22. 反问掩饰：用反问掩盖真实想法，不敢直说
内心渴望倾诉却顾虑重重，便借助反诘来掩饰，诸如“难道你不觉得……” “莫非你并非希望……”
小琳打算约男朋友看电影，又担心他嫌烦，便试探道：新片刚开播，据说很吸引人，你不会觉得没意思吧？男友回应说：没什么意思，她随即提议：既然有空，要不要陪我看场电影？
六、细微之处显心绪（五种类型）：“细微之处的表现往往透露内心感受”—— 通过细微现象展现心理状态
最能触动人心的心理刻画，常常隐藏在细微之处，例如抚摸旧影像思念故人，品尝家常菜肴回想起往昔，此类点滴往往比直抒胸臆的情感表达更具感染力。
23. 物品关联：通过 “旧物件” 触发回忆和情绪
一件旧物件，比如旧影像、旧玩具、旧服饰，往往能唤起脑海深处的故事片段，借助物品来触动回忆，这种方式显得顺其自然，毫无勉强。
清理抽屉之际，小夏发现了奶奶亲手编织的帽子，帽子因多次洗涤而变得洁白，指尖部位还留有修补的痕迹。她试着将帽子戴在手上，尺寸十分合身，这时脑海中浮现出奶奶在灯下编织帽子的情景，她的眼眶立刻湿润了——奶奶离世已近一年。
24. 味觉嗅觉：用 “熟悉的味道” 勾起心理感受
食物是往昔的线索，母亲烹制的佳肴，祖父抽的烟，幼时吃的甜点，每一种气息都关联着特定的人物与经历，一旦感知便涌现回忆。
放学经过那个小区的馒头店，飘来一股韭菜的香气，小远顿时驻足不前。这种气息，与他祖母亲手制作的馒头如出一辙，他回想起每次放学归来，祖母总会把刚出炉的馒头送到他手里，热得他必须换着两只手捧着。如今祖母住在乡下老家，他已经半年尝不到那味道了。
25. 生理反应：写 “不受控制的生理变化”，藏不住的情绪
激动的心情下，身体会出现一些变化，比如心跳会变得快，手掌会出黏液，喉咙会感觉干涩，胃部会有些不安，这些体验非常真切。
小琪该上台发言了，她一踏上讲台，就感到心脏怦怦直跳，喉咙也变得很干涩，甚至无法发出声音。她紧紧握住自己的双手，掌心全是汗水，停顿了好一会儿，才缓缓地开始讲话，声音中还带着明显的颤抖。
26. 时间感知：用 “对时间的感受” 写心理
愉悦时感觉光阴飞逝，忧愁时觉得岁月迟缓，焦虑时觉得每一刻都漫长无比，安逸时感觉瞬间即逝。
等公交车期间，小杨看了看时间，实际仅过去了五分钟，但他感觉仿佛半小时过去了。一阵风吹来，他赶紧裹紧了衣服，同时目光一直投向公交车即将到达的方向，心想如果再等不到车，上班就会迟到，这个月的全勤奖金也就泡汤了。
27. 注意力转移：用 “故意转移注意力” 写内心的不安
内心牵挂着某些事情难以释怀，于是刻意去做其他事情来分散心神，不料越是这样做，越是更加关注那些原本的事情。
小美在等待高考分数公布期间，内心感到十分焦虑，于是她刻意打开电视观看综艺节目，然而她的目光根本没有注视在电视屏幕上，手中的遥控器不停地按动，更换了十几个频道也没有停下来。当妈妈喊她去吃饭时，她虽然口头上答应了一声，但仍然坐在沙发上，整个思绪都集中在“考试成绩何时能够公布”这个问题上。
心理状态并非固定不变，它随着时间推移而波动，有时高涨，有时低落，起伏不定，难以预测，这种转变是持续不断的，反映了内在感受的动态演变。
人的心境不会固定不变，时而紧绷，时而舒缓，时而恼怒，时而释怀，时而低落，时而愉悦。描绘心理的起伏变化，角色形象更加生动。
28. 情绪转折：从一种情绪转到另一种情绪，有 “转折点”
以某个微不足道的事情作为转换契机，能够使人心情瞬间转变，例如从悲伤转为喜悦，从恼怒转为懊悔。
小浩考试失利，独自待在屋内懊恼，将书本摔落在地面上。恰在此时，妹妹捧着牛奶步入室内，轻声说道：“哥哥，请息怒，我将我的小红花赠予你。” 当小浩望见妹妹递来的小红花时，心中的怒火顿时熄灭，转而生出几分惭愧，连忙将书本拾起。
29. 情绪叠加：多种情绪混在一起，又哭又笑又气
人的感受常常是复杂的，既有愉悦也有悲伤，既有愤怒也有怜惜，既有不安也有憧憬。描绘这种相互交织的内心状态，显得更加真切。
父亲旅行归来，为小宇捎回了心爱的篮球，孩子高兴得蹦跳不停，但望见父亲下巴的胡须和眼中的倦意，情绪顿时低落下来。他紧搂着篮球，说道：“父亲，你下次不必特意购置物品，准时到家就好。”话音未落，眼眶泛红，嘴角却挂着笑意，轻轻摩挲着球体。
30. 情绪升级：情绪慢慢变强烈，从 “有点” 到 “很”
从轻微的忐忑不安，到强烈的焦躁不安，从淡淡的忧伤，到深深的悲伤，描绘情感的逐步增强，更能触动人心。
小芸初次站上舞台表演，起初内心有些忐忑，掌心微微渗出汗水。然而，当聚光灯打在她身上，望见台下众多目光聚焦于自己，紧张情绪骤然加剧，双腿开始颤抖，台词竟有半数遗忘，伫立台上，思绪完全混乱。
31. 情绪平复：从激动到平静，有 “缓解的过程”
情绪波动过后，逐步冷静下来，可以通过进行深呼吸、小口饮水、放空思绪等行为来展现。
和小伴侣发生争执后，小兰非常不悦地待在沙发上哭泣，持续了十多分钟，她拿起桌上的杯子抿了一口，并且做了几次深呼吸，目光投向窗外的那棵树，逐渐感觉怒气减轻了 —— 想到伴侣也是为了这个家着想，只是表达意见时态度过于急躁。
特定情境下，个体心理状态会有所不同，需结合具体环境分析，每种情况都有其独特性，不能一概而论，应分别对待，深入探究其内在原因。
各种情境之中，内心感受各异：撒谎时的不安、独自一人的落寞、漫长等待中的焦灼、深受触动时的温馨、面临危险时的惊恐。依据具体情境来剖析心理活动，才更为真切。
32. 说谎场景：写 “说谎时的小动作”，藏不住的心虚
撒谎时会露出一些迹象，比如会不自觉地搔鼻子，或者频繁地转动眼球，说话时也可能出现停顿，同时会避免与人对视，需要记录下这些表现。
小涛暗地里使用了电脑，当妈妈询问他时，他飞快地转了转眼球，轻轻碰了碰鼻头，含糊不清地回答：“我…… 我没有，一直在做功课。” 话音刚落就迅速垂下了脑袋，不敢与妈妈的目光接触，唯恐露出马脚。
33. 独处场景：写 “独处时的真实想法”，不用伪装
一个人独处的时候，会去掉表面的掩饰，内心的思绪变得十分真切，孤独感、困惑情绪、松弛状态、思念之情，这些感受都可以直接地表达在文字上。
周末独处家中，小敏蜷在沙发里，目光直视房顶，思绪飘远。平日里上班需强装镇定，与友相聚要强颜欢笑，唯有此刻，她才肯坦白内心稍感落寞——倘若父母就在身旁，无需她亲自操持厨事，也无需独自承担所有重担。
34. 等待场景：写 “等待时的焦虑”，坐立不安
等待时的感受很复杂——既盼望尽快结束又担心发生意外，既想放弃又觉得不甘心，常常表现为关注时钟、踱来踱去以及思绪万千。
小周在医院等候妻子分娩，他坐在过道的椅子上，十分钟内反复看表好几次，听到产房传来声响，他立刻起身，来到门口却不敢推门，在原地踱步好几趟，口中不停祈祷：“千万不要发生意外，务必母子平安。”
35. 感动场景：写 “感动时的温暖”，不用 “大哭”
触动并非仅限于 “落泪”，更在于 “心间微热”—— 鼻尖发涩、唇角轻扬、渴望拥抱那个人，这些不易察觉的体验尤为动人。
下雪天，小莉没带伞，站在公交站冻得瑟瑟发抖，身体在寒风中抖动不止。这时，邻居张阿姨开车路过，她摇下车窗，向小莉招手说：“上来吧，我送你回家。” 小莉坐进车里，感受到温暖驱散了寒意，看着张阿姨专注开车的侧脸，心里感到一阵温暖，鼻子有些发酸，觉得这个冬天似乎不再那么寒冷了。
惊悚情境：描绘惊惶时刻的胆怯，以生理性应激来表现
惊惶时的内心感受包含着“担忧外加想要躲避”——脉搏会变得更快、掌心会变得冰凉、双腿会发颤、身体会变得僵硬，描述这些天生的表现，比说“我感到非常恐惧”要真切得多。
夜幕降临，独自穿行于空寂的巷道之中，忽然察觉到身后传来渐行渐近的脚步声响。心脏骤然加速跳动，掌心沁出冷汗，双腿微微颤抖，内心焦灼万分却又不敢转身探看，只能拼命迈开步子，连呼吸都刻意放缓，口中不断低声祈求："请勿靠近，请勿靠近。"
九、心理刻画三大要点：远离常见误区1. 避免 “众生心态” 陷阱：内心活动需契合角色的 “社会地位与个性特征”
最容易犯的错误在于将所有人的内心活动想得毫无差异——儿童说着成年人的话语，长者展现出年轻人的纠结状态，普通劳动者思索着企业高管的忧虑。心理刻画要符合人物身份：孩童的思绪表现为简单的快乐与悲伤，年长者的想法体现为深远的挂念，职场初学者的心态则是交织着不安与憧憬。
要防止心理活动与外在表现不一致的问题，思想状态需要和身体行为、面部表情相互协调，保持一致。
描述了某人感到不安，却未展现不安的举止；描绘了某人显得喜悦，却画她紧锁眉头——这种不协调会让读者失去代入感。内心状态与外在行为应当相符：感到焦虑时就会有 “双手相握、双腿颤动”，心情愉悦时就会有 “面带微笑、脚步轻快”，情绪低落时就会有 “泪水滑落、垂首低眉”。
3. 避 “无意义堆砌” 坑：心理描写要 “为情节服务”
作者常描写一些不相干的思绪——比如人物在奔赴火车的途中，却笔锋一转，追忆起往昔的玩具；或者在参加面试的场合，注意力却放在了午餐的选择上。心理活动描写需有针对性，必须与推进故事发展或刻画人物性格相契合：描写赶火车时的内心活动，应围绕紧迫的时间感展开；而描述面试时的心理状态，则要体现出对表现不佳的忧虑。
十、结语：写好心理描写，关键是 “多观察、少套路”
内心刻画的关键并非 “技巧丰富”，而是 “十分真切”。怎样才算真切呢？关键在于两个环节：首先仔细体察，然后动笔书写。
日常外出，留意周遭人事：地铁上急于上车的乘客，他们的双手在忙些什么？面容又展现出何种神态？超市中与孩子发生口角的母亲，她的言辞中暗含着怎样复杂的情感？到家之后，将这些“所见所感”记录下来，若赋予小说角色，便能成为最为逼真的内心刻画。
心理刻画，最担忧的不是“刻画得不好”，而是“不敢描绘具体情景”。即便只描写一个“手在颤抖”“脸颊发烫”，也比空洞的感慨更有力。那些难以察觉的情感，其实都隐藏在可观察的细微之处。
